11 canti: Canto della banchina, Canto del Lager,
Canto dell’altalena, Canto della possibilita del soprav-
vivere, Canto della fine di Lili Tofler, Canto dell’Un-
tercharfiihrer Stark, Canto della Parete Nera, Canto
del fenolo, Canto del Bunkerblock, Canto del Zyklon B,
Canto dei forni. Ha pazlato con la voce dei testi-
moni disperdendo ogni emozione retorica, ceg-
cando di raggiungere, attraverso il distacco, solo
la verita. « Dei 9 milioni e 600 mila perseguitati /
abitanti nei territori / occupati dai loro persecutori /
6 milioni sono spariti / ed & da pensare [ che la
maggior parte di essi / fu annientata deliberata-
mente / Chi non fu fucilato massacrato [ tortu-
rato a morte | gasato [ mori di fatica [ di fame di
contagio di miseria / Solo in questo laget [ furono
assassinate / pit di 3 milioni di persone /| Ma per
calcolare il totale / delle vittime inermi / di quella
guerra di sterminio |/ dobbiamo aggiungete ai
6 milioni / di morti per tagioni tazziali / 3 milioni
di prigionieri di guerra sovietici / fucilati e morti
di fame / pitt 10 milioni di civili / morti nei paesi
occupati /». La voce del testimone agghiaccia
per la sua implacabile verita.

La tragedia del nostto tempo ¢ Vindifferenza
alle cose; Weiss riportando le voci dei partecipi
— vittime o carnefici — oggi inseriti nella societa,
ha voluto gridare la sua ribellione al silenzio.
«Oggi [ che la nostra nazione ha di nuovo rag-
giunto / una posizione eminente /| — conclude la
voce dell’imputato n. 1 — dovremmo occuparci
di altre cose | piuttosto che di accuse [ che da
tempo si sarebbero dovute considerare /[ cadute
in prescrizione ». Contro questo silenzio Weiss ha

inteso reagire, contro I’idea stessa di una « caduta
in ptescrizione » ha voluto comporre questo can-
tico agli immemori.

11 rinnovamento dello spettacolo teatrale, di cui
si scriveva all’inizio, ¢ nella tessitura stessa del
testo; nel collegamento tra le voci, i gesti, tra la
tragedia individuale e quella collettiva. L’allesti-
mento della versione italiana diretto da Virginio
Puecher ha tenuto conto di questa frantumazione,
risolvendo, forse alquanto meccanicamente, la
doppia possibilita di lettura dell’oratorio, con
Pausilio del filmato e della ripresa diretta attra-
verso la televisione a circuito chiuso. Non cono-
scendo le altre edizioni (*) non si potrd fare qui
un confronto: c’¢ solo da rilevare che da un punto
di vista di lettura popolare il dramma di Weiss
ha guadagnato in intensitd proprio la dove una
maggiore concentrazione critica avrebbe potuto
risolvere con maggiore incisivita, le fasi del dram-
ma, che restano a parer nostro: questo senso di
sgomento per Pabitudine dei gesti nei carnefici ¢
Pinquictudine per la smemoratezza del nostro
tempo, questa indifferente ricerca del silenzio cui
tutto — civiltd, benessere, tranquillita — sembra
tendere.

Gli interpreti hanno dato tutti valido contributo
da Giancarlo Sbragia a Milly, da Edda Albertini
a Giulio Girola. Le musiche, con funzione di
contrappunto, etano di Luigi Nono.

Epoarpo BruNo

(*) Listrattoria & stata tappresentata a Londra, Parigi, Stoccolma
e New York.

CINEMA

Engagement pas mort

Da ventidue anni & finita la seconda guerra
mondiale € a chi ci s’¢ trovato pare un giorno:
forse perché le speranze sono dure a morire. Ma

136

se ¢’¢ un segno che da la misura di quanto tempo
sia trascorso, lo si pud ravvisare nel mutamento
totale che cinema e letteratura, queste due siamesi
in sempre piu stretto processo di simbiosi, hanno
tegistrato. O sont les neiges d’antan? Vent'anni fa



queste nevi turbinavano con romanzi e pellicole
della resistenza, opere « impegnate » fino al collo,
che parlavano in nome di una collettivitd avida
di rese di conti. Mentre si leggeva ancora Per chi
suona la campana e il motibondo Pavese conosceva
un successo senza contrasti, Einaudi sfornava i
« Gettoni Vittoriniani » dove apparivano giovani e
valenti scrittori, ognuno ansioso di raccontare le
proptie avventure di resistente e partigiano. In-
tanto, sulla scia di Roma citta aperta, Paisa, Sciuscid,
tutto un repertorio di films e filmetti insisteva
rinfocolando il bruciore delle sciagure e crudelta
di cui il pubblico ancor soffriva le conseguenze.
Sembrava che non fosse lecito leggere o vedere
altro.

Quando, di i 2 poco, le nevi si sciolseto, il sole
illumind un terreno scabro e tutto buche, veri
nidi di vespe dove brulicavano colonie di problemi
filosofici e ideologici. Erano i problemi del nonvean
roman e della nouvelle vague, dei beatnik, degli angry
Yyoung men. Pit che alla solidarietd e alla sorte degli
uomini, si guardava al’uomo chiuso nel suo sacco
di dubbi, e di alienazioni; e alle cose immobili
che il suo occhio percepiva. Non occorte citare
nome ed esempi per indicare linizio di questa
eta, ci siamo ancora e sempre pitt profondamente
dentro, in una gara di conformismo alla rovescia
che ha leggi intimidatorie e non accetta che il
dibattito e la ricerca dissacrante. Né ¢ il caso di
fermarsi sulle scelte operate dalla letteratura per
adeguarsi al sistema, esse hanno perfezionato il
disimpegno e condotto ai laboratoti delle avan-
guardie. Quanto al cinema, dotato di mezzi stra-
ordinariamente pit vibranti e duttili, non ¢’¢ da
stupire che le sue opere di punta si sien prestate
ad azioni di avanscoperta rifluendo sulla narra-
tiva e, soprattutto, sul teatro.

Tanto pit sorprendente e, in certo senso, ana-
cronistico, Pultimo film di Alain Resnais, un re-
gista che in fatto di cinema sperimentale ha dato
prove di originaliti e talento: basti rammentare
che dopo Hiroshima, « impegnato » a meta, egli
espose fra i primi il disimpegno delPaliepazione e
le visioni dell’inconscio: creature, natura, oggetti

ridotti a lucide ombre, travagliati dalla pena di
non esistere. Ebbene, oggi con il suo La guerre est
finie lo vediamo ricuperare, sia pure in chiave di
memoria, un tema ormai desueto e quasi sepolto
nella leggenda. Trent’anni sono passati dalla guerra
di Spagna: i suoi protagonisti rimasti in vita, ve-
getano in esilio a Parigi, in figura di piccoli bor-
ghesi. Ma sotto questo aspetto anagrafico non
hanno abbandonato la lotta e seguitano a combat-
tere cospirando peticolosamente, passando e ri-
passando con passaporti falsi le frontiere tta
Francia e Spagna, ostinati a promuovere movi-
menti rivoluzionati che regolatmente abortiscono
e assottigliano le loto file. In fondo alPanimo non
credono all’efficenza delle loro azioni, ma vogliono
ctederci perché non hanno altra ragione di vita.
Con mano espertissima Resnais alterna e mescola
i tempi: episodi realistici, ricordi, ipotesi, presen-
timenti si succedono in rapide sequenze legate da
un contrappunto rigoroso e da un parlato estre-
mamente scarno. E tuttavia da un contesto cosi
asciutto, cosl privo di concessioni espressive, si
determina un clima estremamente malinconico che
¢ la vera sostanza, Pintenzione di tutto il film. Il
militante — Yves Montand, ottimo primattore —
non ¢ né un eroe né un martire, unicamente occu-
pato a scommettere se lo prenderanno oggi o
domani, a leggere negli occhi del poliziotto la sua
sorte di topo destinato alla cattura, ma lasciato
correre per puro divertimento. Cammina, prende il
treno, ne discende secondo la vecchia tattica co-
spirativa che reggera finché reggera, mentre indo-
vina che il compagno che doveva incontrare & gia
spacciato e fra poco toccherd a lui. Riesce a scam-
pate, ¢ di nuovo a Parigi, fra vecchi rivoluzionari
tenuti d’occhio, in realtd gia inseriti nel costume
mediocre della nuova patria. Nel giro di questi
contatti gli capita un’avventura amorosa con la
giovanissima figlia di chi gli ha prestato il passa-
porto: ed ¢ da questo accidente che gli si rivela
quanto i ragazzi di oggi differiscano dai suoi com-
pagni e da lui, essi vanno per le spicce, portando
a spasso bombe e tritolo. Fa appena in tempo a
neutralizzare Pordigno, ma ¢ stanco, ha gia deciso
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che & tempo di smetterla coi rischi inutili, non ha
pit fede e accetta di ritirarsi a vita privata insieme
alla donna con cui vive: un altro agitatore lo
sostituira partendo per una ennesima missione in
Spagna. Sennonché giunge notizia che costui &
stato preso e non c’¢ timedio, non pud sottrarsi a
quel che lo aspetta, una partenza senza ritorno.

Un dramma verosimile, forse un dramma auten-
tico, grigio, senza suspense n¢ colpi di scena spetta-
colari, cronaca di ieri che vive in sordina e ogni
tanto riappare, accolta dai pit come elemento di
disturbo: la civilta tecnologica prescrive il disim-
pegno. « La societa stabilita sembra temere i con-
tenuti sovversivi della memoria». La frase & di
Marcuse.

Il negogio al Corso

Se per i vecchi tivoluzionati antifranchisti la
guerra non ¢ finita, quella che fra il "40 € il ’s0
prosttd I'Europa non & spenta nel ricordo di
Jan Kadar e Elmar Klos, autori del film I/ ne-
gozio al Corso, in ritardo esposto sui nostri
schermi. Resta a vedere se i ventenni di ogei,
immuni da quei traumi e tutti presi nel vischio
delle ricerche sperimentali, siano sensibili ai ri-
chiami di una storia senza sbocco sul futuro e che
il tempo non ha ancora patinato, put consuman-
dola aspramente.

Che Vazione di questa pellicola sia situata in
Cecoslovacchia, cioé oltre cortina, potrebbe tut-
tavia esser di conforto a chi spera in una solida-
rieth senza batriere fra le vittime di qualsivoglia
crudelta: tale, pensiamo, la reazione del pubblico
che conta, non quello delle « mostre » e dei festi-
vals ma quello indiscriminante e indiscriminato
delle platee, che sa anche riconoscere la novita
di un linguaggio cinematografico, senza definirlo
« scoperta», come oggi si usa con termine gof-
famente parascientifico.

Per la verity, Il negozio al Corso non sembra
tecnicamente superato per il fatto che le preoccu-
pazioni dei registi non sono unicamente strutturali
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e formali ma affrontano contenuti altamente dram-
matici senza escludere quel tanto di patetico che
un tema di estrema tensione coinvolge. Due pro-
tagonisti: una vecchia cbrea un po’ svanita,
proprietaria di una squallida metrceria di paese, e
un falegname, «ariano» senza saper d’essetlo,
piuttosto impacciato ma di coscienza integra. 1l
tempo & il ’42, il luogo un paesino ceco di costumi
vecchiotti, invaso dai nazisti e dai loto collabo-
ratori indigeni. Pet la discriminazione razziale al
falegname, istintivamente antinazi, viene offerta la
gestione della merceria: una beffa giacché essa
non rende un quattrino e la proprietaria vive delle
segrete sovvenzioni della comunita israelitica. 11
poveraccio non osa rifiutare e neppure mettere al
corrente la merciaia, una specie di figura biblica
devota alla legge mosaica, che gli oppone in tutta
innocenza e gentilezza, la sua volonta di non capire
il provvedimento. Per non turbarla, il rabbino
cotrispondera al nuovo gestore uno stipendio
mensile di commesso, si stabilisce cosi un modus
vivendi che mette a tacere lavida moglie del
falegname e offre a costui il conforto di sottrarsi
alPodiosa sopraffazione prestandosi a un’opera
pietosa. Ma sopravviene Potdine di deportazione
per tutti gli ebrei del paese ¢ poiché il nome della
vecchia non figura nell’elenco dei deportandi,
Puomo si trova a dover scegliere fra il rischio di
non denunciarla finendo al muro come «ebreo
bianco » e Porrore di consegnarla, La lotta inte-
riore giustifica la sua violenza contro di lei che si
ostina a non capire e lo crede pazzo, finché, ces-
sato il tormentoso appello in piazza, compiuto
Pesodo, nel tremendo silenzio che gli succede egli
spinge brutalmente la donna in un nascondiglio,
la fa cadere in malo modo e ne provoca la morte. .
Nel crollo di ogni alternativa vitale non gli ri-
mane che il suicidio.

Questa, pressappoco, la vicenda che cosi rac-
contata risulta grossolanamente realistica. Nel
testo essa procede in un clima soffocato, per pas-
saggi delicatissimi che, per chi abbia la fortuna
di rammentarla, rievocano Palta poesia di un antico
film, Due Mondi di Dupont. E il clima quoti-



